
 

© http://www.slate.fr/story/133532/comment-passer-je-nous 
Page 1 sur 5 

COMMENT PASSER DES «JE» AU «NOUS»? 
 
 
Dans un essai ambitieux et dense, Tristan Garcia examine le «nous» sous toutes ses 
coutures, pour comprendre comment et à quel prix les groupes se nouent, se meuvent et se 
superposent –de la Nation à l’Église, de la classe au quartier, de la race au genre… 
 
«Je», «nous», «vous»: nous sommes habitués à utiliser ces trois pronoms personnels en 
permanence. Mais faisons-nous encore attention à leur signification? Aux distributions et au 
découpage du réel qu’ils autorisent? À leurs rapports entre eux? Pas certain. À combien de 
partages et de délimitations président-ils pourtant, non sans permettre des intersections 
aussi bien que des chevauchements! Il fallait bien que quelqu’un se donne le temps et 
l’espace éditorial pour nous éclairer, théoriquement, sur ces points. 
 
En l’occurrence «nous», tel groupe –excluons de tenir le même propos pour «on» qui ne 
désigne que des collectifs sans affirmation –, qu’est-ce à dire? Une famille, une 
administration, une Église, un club, un clan, une république, une démocratie, une association 
féministe... Beaucoup se plaignent de nos jours de l’absence de conscience commune de la 
cité de la part des jeunes générations ou de nos concitoyens plus généralement. Justifié ou 
non, ce propos renvoie au phrasé du commun, «nous», ou de son absence («moi»?). 
 
Quel est donc ce phrasé? La grammaire l’établit, en première approche, en dressant une 
échelle de «je» à «ils» en passant pas «nous». Toutefois, suffit-il de prononcer ces pronoms 
pour que les rapports sociaux dans leur ensemble prennent sens, comme par magie? Nul ne 
peut y croire, alors que tant de «je» ou de «moi» veulent, semble-t-il, échapper à quelque 
«nous» que ce soit. Il reste toutefois à s’atteler à une tâche décisive: que faire pour que 
«nous» signifie quelque chose de plus qu’une vague figure variable (une appartenance à des 
groupes de taille et de finalité différentes), qui évolue le long de formes concentriques ou 
entrelacées (chacun peut adhérer à des groupes multiples et emboîtés), à différents niveaux 
d’échelle entre «tout ou tous» et «je», sans pouvoir se réduire absolument ni à l’un ni à 
l’autre? 
 
C’est une sorte de sujet plastique, assez souple pour être pris en charge par des êtres de 
toutes conditions, et suffisamment contraignant pour distinguer des camps 
À côté de nombreuses autres initiatives pour comprendre les mystères du «nous», qui anime 
notamment un certain nombre d’artistes (le groupe Un-Nous, le collectif Campement urbain, 
etc.), c’est cette tâche qu’entreprend Tristan Garcia, enseignant en philosophie à l’université 
Lyon 3 et auteur de plusieurs ouvrages, parmi lesquels quelques romans. Le résultat de ses 
recherches prend la forme d’un essai qui ne mâche pas sa peine, rassemblant avec précision 
le plus de déclinaisons possibles de «nous», examinant le «nous» en quelque sorte sous 
toutes ses coutures, selon le système des nations, des classes, des «races», des genres… 
selon les sentiments, ou encore selon l’histoire. 
 
Paradoxe du «nous» 
«Nous» n’est certes pas un mot vide de sens, un simple index. Preuve en sont les efforts 
constants produits pour en maintenir la force. Malgré tout, il peut être emprunté par 
n’importe quel groupe (peu importe sa taille), selon le découpage concerné parmi les 
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humains, pour ne parler que des êtres qui affirment avoir accès au Logos. Découpage par 
classes sociales, par sexes, par «races», genres ou espèces, âges. Même s’il n’existe qu’un 
seul mot pour le dire, ce «nous», c’est une sorte de sujet plastique, assez souple pour être 
pris en charge par des êtres de toutes conditions, et suffisamment contraignant pour 
distinguer des camps, et donc des «autres», suivant qui se sert du terme, et comment il s’en 
sert. 
 
Quelques exemples: le «nous» du peuple démocratique («nous, République française...») 
n’est guère semblable à celui qu’utilise l’écrivain et journaliste Lucien Rebatet dans 
«Pourquoi nous affirmions-nous fascistes?». Le «nous» national français n’est pas celui 
auquel se réfère l’anticolonialiste Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre. Le «nous» 
chanté dans L’Internationale n’est pas le «nous» d’usage dans les propos du président de la 
République. Le «nous» de Nuit debout rejoint plutôt celui des suffragettes que celui de 
Michael Jackson dans We are the world, mais s’apparente-t-il pour autant à l’affirmation 
«Nous sommes tous des juifs allemands» de mai 1968? Ce ne sont finalement pas 
uniquement des exemples qui sont ainsi cités, ce sont aussi autant de questions qui se 
posent et qui donnent matière à élaboration dans l’essai de Tristan Garcia. 
 
L’histoire de la démocratie, en France, n’est évidemment pas dissociable de la double 
constitution d’un «nous» –même s’il se heurte de nos jours aux conflits entre universalistes 
et différencialistes– et d’un «eux», qui prend selon les cas les valeurs d’un autre, d’un 
adversaire ou d’un ennemi. L’abbé Sieyès en a donné le tempo au temps de la Révolution, 
puis Hegel l’a souligné dans les Principes de la philosophie du droit. Il existe de nombreux 
récits de cette formation historique, comme autant de discours pour en réserver le contenu 
à quelques-uns, mais l’extension symbolique à tous, et pour en souligner la qualité. Les 
historiens ne cessent de nous raconter comment se sont produites des élaborations de ce 
type, en s’attachant souvent aux discours et grands récits qui énoncent ces «nous». 
 
Les qualités de «nous» 
Une telle exploration des significations paradoxales et potentielles de «nous» ne pouvait 
éviter de se charger de la question de ses modalités ou des catégories de découpage 
(sachant qu’il en existe dans d’autres domaines, qui échappent à cet ouvrage : découpage du 
monde végétal, du monde animal, etc.) qui autorisent un «nous» par rapport à un «vous» ou 
à un «eux». Aussi l’auteur explore-t-il successivement les modalités du «nous» humain par 
domaine de référence (politique, éthique, esthétique, scientifique...), par qualité 
(homogène, hétérogène, uniforme,...), par échelle quantitative (du «nous» de majesté qui 
ne désigne qu’un personnage, au «nous» correspondant à plusieurs personnes, et au «nous» 
de «tous»,...), par augmentation ou diminution, par extension. 
En un mot, il entend embrasser toutes les variations possibles en quantité et en qualité, en 
extension et en compréhension. Autant dire qu’en se trouvant devant un énoncé 
comportant un «nous», on ne connaît rien immédiatement de son contenu, en tout cas 
avant d’avoir procédé à une étude précise des valeurs engagées dans le terme et des 
personnes concernées. Surtout lorsque les «nous» sont enfermés dans des grands récits 
dont le caractère lacunaire et partial finit toujours par apparaître aux yeux de chacun. 
Tous les «nous» n’ont pas suspendu définitivement les rapports équitables et équilibrés, non 
plus que les rapports d’égalité 
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L’auteur ne cache pas que son travail devrait être complété par des enquêtes portant sur les 
catégories qui ont permis de donner du poids aux sentiments renforçant le «nous»: le 
commun, l’un, le sens; ainsi que sur celles qui déterminent spécifiquement les 
représentation de telle ou telle société (pour la nôtre, par exemple: laïcité, unité 
linguistique, devise républicaine, etc.). Les historiens devraient pouvoir retracer une histoire 
de ces catégories, constamment mises en jeu, afin de permettre de comprendre les 
processus au terme desquels chacun, disons dans le cadre politique qui est le nôtre dans 
cette chronique, finit par croire être devenu capable ou incapable de se fondre en un 
«nous». Chacun sait qu’une grande partie de la future campagne électorale nationale se 
jouera sur ces thématiques. 
 
À cet égard, évidemment, il importe aussi de poser la question de savoir si les «nous», 
d’ailleurs politiques ou non, correspondent à des «identités», s’ils en fondent, s’ils ont 
besoin d’une telle référence? Il est des «nous» qui ne coïncident avec aucune identité 
donnée en amont (ladite «origine»), car ils reposent foncièrement sur l’acte de volonté qui 
indique une identification, plutôt que sur la référence à une identité antérieure impliquant le 
plus souvent la guerre des identités. 
 
Les «nous» vides 
 
Ce point est d’autant plus important qu’existent, au sein de la diversité des «nous», des 
«nous» vides. Autant il est possible, sous certaines conditions, de valoriser le «nous» dès 
qu’on connaît le présupposé qui le sous-tend, autant on ne peut se contenter de croire 
qu’existe un modèle de «nous» absolument parfait. On ne peut jamais faire abstraction des 
dominations qui déséquilibrent les modèles aveugles de «nous» politiques. Tous les «nous» 
n’ont pas suspendu définitivement les rapports équitables et équilibrés, non plus que les 
rapports d’égalité. 
Et même parmi les différentes formes possibles de «nous», rien n’est dit encore des 
rapports internes à chaque «nous»: de reconnaissance ou de contestation, d’obligation ou 
de négociation, d’admiration ou de mépris, d’obéissance ou de ruse, voire de contraintes. 
Ces données varient d’ailleurs en intensité et changent avec le contexte, suivant qu’on 
cherche à étudier des «nous» qui incluent l’esclavage, le servage, le péonage, le salariat, le 
clientélisme,... 
Parmi eux, il est un cas central pour le XXe siècle, celui des totalitarismes. Sur ce plan, il 
convient d’arriver à penser la mutation du «peuple» dans le chef, d’abord, par exemple sur 
le mode du «mythe nazi», puis le moment du discours du chef, lequel ne cesse de dire 
«nous» là où, en fin de compte, il ne s’agit guère que du parti ou des autorités. Les études 
sur ce plan sont classiques, et il fallait en rappeler la teneur. Mais il reste une difficulté à 
résoudre, sur laquelle les désaccords heureux sont encore nombreux: pourquoi et comment 
cède-t-on à la servitude du «nous», pour employer les termes classiques de La Boétie? 
 
Mais si ce problème est posé, c’est aussi que l’on peut examiner la question des «nous» à la 
lumière d’un principe de justice qui pourrait alors guider le lecteur, la citoyenne ou le 
citoyen, dans leur manière d’ordonner les cercles concentriques auxquels chacun appartient 
et les découpes qui se chevauchent. Selon quelles modalités, les citoyens peuvent-ils 
s’emparer des limites fixées et/ou acceptées et qui varient suivant certains ordres de 
priorité? 
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Faire l’exercice de dire «nous» 
L’un des points les plus précis de cet ouvrage est celui qui concerne l’étude pour partie 
phénoménologique qu’engage la question: Que se passe-t-il dès que nous disons «nous»? 
Comment le vocabulaire du «nous» structure-t-il notre esprit individuel? Qu’est-ce qui 
gouverne le choix d’un intérêt ou d’un but communs? Cela revient non moins à se demander 
ce qu’il faut ou faudrait faire pour que nous acceptions un peu plus que «moi» et un peu 
moins que «nous tous». Encore cela ne suffit-il pas. Il manque encore une chose: le point 
d’appui destiné notamment à aider à passer au-delà du «je». S’agira-t-il pour l’un ou pour 
l’autre de chercher un fondement dans l’empathie, le partage, la dilatation, la capacité à se 
transcender, la solidarité, l’identification? 
 
L’auteur évoque avec pertinence ces diverses modalités d’adhésion. Ainsi amplifie-t-il la 
démarche de son ouvrage, car dans ces cas, on ne se contente plus d’opposer «je» et 
«nous»; on tente de poser (ou de vivre) le problème et de penser (ou vivre) la dialectique 
entre le «je» et le «nous», ou du moins le problème du passage de l’un à l’autre. Dans ce 
dessein cependant il est nécessaire de comprendre que nous ne coïncidons jamais avec 
nous-mêmes: il y a toujours en nous autre chose que nous, susceptible de nous «soulever» 
et de nous porter à la confrontation avec un «autre» («vous», «ils», «eux»). 
Dire «nous», c’est-à-dire adopter une perspective différenciante, c’est par conséquent aussi 
choisir d’abord un plan de référence et mesurer la distance entre les trois valeurs de 
l’individu, du collectif et de l’autre 
 
En somme, quel que soit le «nous» visé, il y a toujours dans l’humanité des «autres», qui 
obligent ou aident à déstructurer les «je», au profit de «nous». Mais simultanément, il existe 
au moins autant de potentiel de déstructuration des «nous». Par exemple: les femmes par 
rapport aux mâles qui se prennent pour le tout («Nous, les hommes...»), les Noirs par 
rapport aux Blancs («Nous, civilisations supérieures...»), l’esclave par rapport à l’homme 
libre («Nous, propriétaires....»), le mécréant par rapport aux croyant («Nous, dont dépend la 
civilisation européenne...»), etc. Ceci s’entend d’autant que le lecteur accepte, parce que 
nous ne pouvons rendre compte de tout, de passer rapidement, dans cette chronique, sur le 
problème des rapports humains/animaux (sous l’angle des frontières entre les espèces, de la 
classification et de la découpe de l’ensemble du vivant), incluant, compte tenu de notre 
époque, la possibilité d’une expansion de la communauté morale au-delà des frontières de 
l’espèce humaine. 
 
Dire «nous», c’est-à-dire adopter une perspective différenciante, c’est par conséquent aussi 
choisir d’abord un plan de référence et mesurer la distance entre les trois valeurs de 
l’individu, du collectif et de l’autre. Ainsi le dessine fort bien Simone de Beauvoir lorsqu’elle 
rédige le Manifeste des 343 salopes, et qu’elle pose à la fois son «je» («je suis l’une d’elles») 
et le «nous» (des femmes qui se font avorter), par rapport à «eux» (les moralisateurs). Elle 
touche juste en insistant sur le fait que le passage de «je» à «nous» n’est pas indifférent, 
qu’il ne peut être mis en œuvre n’importe comment, qu’il requiert un effort sur soi. Il 
importe que chaque «je» (ici chaque signataire) puisse assumer à la fois être soi et 
participant du collectif. Elle décline avec précision un modèle de constitution d’une 
personne politique, pour autant que le sujet de la politique est bien «nous». 
L’émancipation de ces catégories est-elle possible? 
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À ce mouvement, s’associent des arbitrages de priorité. En disant «nous», à quel type de 
découpage devons-nous d’abord nous référer? À quel «nous» appartenons-nous d’abord? 
Devons-nous privilégier un universel abstrait (les humains) ou un «nous» de situation (les 
femmes, les noirs, etc.)? Il s’agit toujours d’un choix délicat et difficile, mais qui souligne 
d’autant les tensions traversant les situations politiques. L’exercice de dire «nous» est 
toujours complexe. 
 
Nous entrons peut-être, du moins l’entend-on dire souvent, dans un long moment de 
déstabilisation du «nous» (national, démocratique), les déchirements politiques semblent 
assez le prouver. À moins qu’on ne parle plus sérieusement de crise des catégories 
classificatoires, incluant dans cette crise l’idée selon laquelle le système de découpe qui isole 
les groupes, par ethnocentrisme, se déploie selon une ligne de «progrès» –ce fut le cas 
longtemps–, ou plus récemment une ligne de différenciation infinie. Faut-il croire cependant 
qu’un «nous», représentant cette fois l’humanité entière (un «nous» de tous les «nous» 
terrestres, qui permettrait de faire l’expérience de nous-mêmes comme espèce), pourrait 
surgir de cette déstructuration et donner matière à une unité plus pertinente (l’humain, 
l’humanisme, le solidarisme)? 
 
Une certitude ressort de la lecture de l’ouvrage: aucun découpage humain ne repose sur un 
principe naturel de classification. Tout découpage est construit, selon une histoire, une 
culture, des conditions spécifiques qui impliquent toujours des «autres». Tout découpage est 
par conséquent susceptible de transformations. 


